(资料图)

唐小雁的“黄金时代”“没错，我攀上高枝儿了！”不久前，唐小雁在微博官宣「攀上高枝」，对方是纪录片导演徐童。 当听到她的经历，任谁都是一阵唏嘘。 我们把“他人生活”当成故事听，唐小雁却只能在喝醉酒后才敢掉眼泪。 她是庄稼人，从小生活在棍棒下，初中辍学打工。 17岁被侵犯、20岁被绑架、30岁离婚，好不容易开了个发廊，做的全是灰色行业。 没有人看见她的内心。 也没有人愿意拨开生活的表层，触摸她的灵魂，直到遇见徐童。 她的灵魂，开始炽热而滚烫。 01 唐小雁等着历百程给她算命。 厉百程说唐小雁是半阴半阳的八字：孤单命。 如果要扭转，得改个好名字。 不管信什么，唐小雁总要信点什么。不然连自己活着的理由都没有。 如她所言，「都说「改名」即「改命」，我试试，一旦真成了呢。」 厉百程给出三个名字选择，唐小雁最终选择了眼下的这个名字。 按照历百程的指导，唐小雁找了张干净的纸写上新「唐小雁」，放在家里的最显眼的地方供100天。 除了改名字，唐小雁还试了其他的办法。 她收了自己按摩房的小姑娘做干闺女，给了她四千块钱并让她随自己姓。 这是2009年，徐童拍摄的纪录片《算命》里关于唐小雁的故事。 迷信之外，唐小雁做个按摩房的工作，身上的戾气与霸道，和迷信的她比起来，反差很大。 唐小雁总是一脸浓妆，嘴里常爆粗口。对那些想占便宜的地痞，绝不手软，威慑道「信不信我弄死你？」 徐童对唐小雁这种跌宕起伏的生活是这样解释的， 「她是个有担当的人，面对镜头自曝隐私自曝家丑，这在纪录片当中能有几个？」 这部片子里，唐小雁没有出场费，但是导演却给她带来了一个全国的大奖。 那是2011年南京“第八届中国独立影像年度展”，组委会颁给了唐小雁一个“真实人物奖”。 这是第一次，中国电影史上第一次将大奖授予一个真实的人物。 用徐童的话说，唐小雁的贡献也在于，她做好了一个“代言人”的角色，说出她们这个阶层的不幸与苦难。 02 在成为徐童妻子之前，她的名字是陈彩凤，后来改名为唐小雁。 父母一口气生了六个娃，五个都是顺产，就一个孩子是屁股对着外面，后来把母亲的肚子顺了顺，才把这孩子的头给顺过来，这才生了下来。 这个屁股对外面的孩子正是唐彩凤。上头三个哥哥一个姐姐，家里最小，却越受气。 8岁那年，她就推着二八大车叫卖冰棍儿，挣学费。上到初一，家里供不起，只能辍学。 唐小雁个性也倔，父亲骂一句，她回顶一句，离家出走，她爸举起凳子就砸向她，唐小雁的母亲从不拦着，她没发言权。 别人的家是温馨的避风港，而她的家只是一个噩梦。 噩梦更早出现在她17岁那年。 她去山里帮人打木耳椴，打一趟3分钱，最多一天能赚9块钱。 就在一次下山讨工钱的路上，唐小雁被人拖到田里侵犯。 她谁也没告诉，也没有回家，干脆一个人跑去北京，开始了北漂的日子。 那时她天天去迪厅跳舞，碰到一个文质彬彬的男人找她聊天，邀她出去喝点东西，没任何防备的唐小雁跟男人上了车。 车拐进了胡同，屋子里一张床，一个柜子，男人进屋后从抽屉里拿出把刀，架在她脖子上让她脱衣服。 男人说自己是通缉犯，杀过3个人。 唐小雁知道反抗不了，为了活命，她的脸上挂着笑容陪他。 人类社会和动物世界一样，遵循丛林法则。弱肉强食，是永恒不变的生存之道。 唐小雁属虎，她身上有股虎劲儿。 她说，「在这社会混的时间长了，如果神经稍微不绷紧一点，就能让人给卖了。」 唐小雁（左） 图片源自：自PAI 佳木斯大哥把唐小雁带进江湖。 开始，是朋友带她一起在珠海开按摩院，干了一段时间没挣到什么钱，唐小雁只好又回到北京。 看过了按摩院里各种见不得人的交易，唐小雁想找个稍微高尚点的职业，于是和朋友一起开了个歌厅。 很快，唐小雁就被钱这个鬼东西给打败了，歌厅入不敷出倒闭了。 唐小雁（左二） 她发现谁也靠不住，自己的路只能自己走。 在拍摄《算命》之前，也就是2007年，唐小雁自己在北京通州开了发廊，店里最多时有十几个姑娘。 「跟小姐五五分账，最多的时候一天能进几千块钱。」 和人们想象中的老鸨不同，面对道上混的或做官的，她不谄媚，不管谁来找事，她都表现得特别横。 「遇见混的，你就得比他们更混。」 碰到上店里胡搅蛮缠的地痞，她会自己操起大木棒子打跑他们，要不就是叫来她那一票哥们，关上大铁门就暴揍他们一顿。 看着挺解恨，也治了他们。可唐小雁还是委屈。 只有夜里躲在被窝里哭，才能全部发泄出来，直到碰上拍纪录片的徐童，有了改变。 徐童把拍摄纪录片的想法告诉唐小雁，唐小雁对自己 “老鸨”的身份毫不忌讳——不偷不抢的，挣的都是辛苦钱，怕什么？ 但是此时她还没有想好在这部纪录片里，要不要用马赛克将自己的脸挡上。

03 成片中，唐小雁并没用马赛克，唐小雁说她同意出镜的原因，是为了“报恩”。 2009年3月底，按摩店让仇人告发，干闺女害怕，直接交代了唐小雁就是老板娘。 唐小雁被拘留满14天后就得提审，干闺女已经被判6个月，唐小雁自己是老板，搞不好得判个三四年。 绝望之际，她想起自己最后的救命稻草，徐童。 她拜托出去的姐妹捎信让他来救自己。 那时候她跟徐童认识仅两个月。 唐小雁出来后听邻居说，徐童为了筹钱捞她，把车抵押出去了。 唐小雁告诉徐童：「徐童，你要我的命，我都能给你。」 即便这样，唐小雁也从没想过自己会和纪录片、徐童再有什么联系。 但命运好像早就指了方向，徐童救她，她要报恩，徐童需要她的帮忙，两个人在纪录片这条路上越走越近。 没了按摩店，唐小雁只能回老家。 在那里，她和别人合开了一座黑煤窑，赚了点钱。 一年后，她给徐童打电话，请他去东北玩，徐童欣然前往。 在唐小雁老家，徐童发现了很多拍摄素材。比如，唐小雁的父亲、三哥、四表哥等。 几年后，这些人纷纷成为徐童纪录片的主角。《老唐头》《四哥》《两把铁锹》等纪录片，让徐童声名鹊起。 2013年，徐童准备拍《挖眼睛》。该片主角叫二后生。 徐童是文弱书生，搞不定这些江湖艺人，就给唐小雁打了个电话。 不久，唐小雁就来了，她给二后生的老婆买衣服，陪二后生的老妈聊闲天，渐渐地，二后生接受了唐小雁和徐童，拍摄工作越来越顺利。 后来，电影的片尾制片人那里写着：唐小雁。 从此之后，在纪录片的圈子里，大家都认识了一个叫“唐小雁”的女人。 04 唐小雁38岁了，见多了世间浮沉的人情冷暖，她几次死里逃生，不断地重建自己的世界。 30岁的时候，唐小雁结束了7年的婚姻，儿子才两三岁。 唐小雁的前夫是个无业游民。背负着婚姻责任，俩人也不是没有闯荡过。 结婚头年，他们一起去石家庄学了一阵做洗衣粉，没挣到钱。而后，俩人又被村里一个邻居带到湖南搞传销。 接着，她又跟着搞建材的大哥卖油画、卖软包、卖地板。 前夫认识了个年轻的小妹妹，每天在外面混日子。 唐小雁咽不下这口恶气又没有办法，于是找人借了点钱离婚了事。 那时候，唐小雁的妈妈总是生病，哥姐4个，有的条件不好，有的跟父母关系疏远不顾家，唐小雁作为幺女，反而承担着最大的赡养责任。 父亲老唐头一有事就喊她拿钱，所剩无几的家当（衣服、耳环）能当的全都当了。 那几年是唐小雁人生最低谷的时候。 她说，「我这辈子也就这样了，那时候觉得人生很昏暗，活不下去了。」 即便如此，唐小雁仍然向往幸福的生活。 唐小雁的微博名就叫“唐小雁的江湖”。 她的微博内容有将近二分之一来自徐童，关于电影。 她的更早的微博内容，还有不少来自唱吧的翻唱分享：《不是我不小心》《前错万错》《花心》《代价》这些90年代流行的情歌，是唐小雁点唱率最高的。 那个年代，也正是二十多岁的唐小雁的“黄金时代”。 那时，她还是一个餐厅的服务员，每天晚上都要去办公室偷电话点歌，听《花心》。 那个冬天 ，有很多的雪；有不少无忌的笑谈；还有遥远晦暗的不堪记忆……寒气逼人，让人匪夷所思……。 如今，她不再怨恨老唐头，选择了原谅；不再纠结过往曾经，选择直面自己，现在她成了徐童的制片人、是伴侣更是知己。 改名有用吗？可能有，命真是个说不清的东西。 参考资料 1、纪录片《算命》 2、纪录片《老唐头》 3、《锵锵三人行·唐小雁》.凤凰卫视 5、KY短纪录片·唐小雁.腾讯卫视 6、《不认命的女人》.自PAI 7、《野草一样的女人》.人物 8、唐小雁的江湖.微博

关键词： 黄金时代 按摩女郎 文弱书生